a volte, il silenzio

quando non fai qualcosa per tanto tempo, pensi d'averci perso l'abitudine.
Ancora di più se quello che non fai è parlare.
Quasi ti pare brutto rompere il silenzio, che giorno per giorno è diventato più grande.
Ti chiedi se quando aprirai la bocca, caccierai fuori il fiato, metterai la lingua tra i denti, quello che uscirà sarà il suono che ti aspettavi oppure verrà fuori solo un gemito e nulla di ciò che vorrai dire sarà detto.
Poi un giorno ti armi di coraggio, fai qualche prova davanti allo specchio, ti ripeti nella mente le parole e le lettere che le compongono, sperando di ricordartele al momento giusto.
E, infine, provi...